
      
La mère  
du passeur     

 

texte Raphaël Saint-Remy
Extrait de Eclipses, éditions l’Oscillographe 
 
interprétation Marie-Angèle Vaurs
mise en scène Michel Mathieu 
production Théâtre 2 L’Acte 
 



‘‘ Encore cent trente aujourd’hui. Pourquoi a-t-il fallu 
que ça tombe sur toi mon fils ? L’autre jour quatre-vingt-

quatre, encore avant cinquante-neuf, et aujourd’hui cent 

trente. Y en a-t-il eu déjà autant d’un coup ? Peut-être. 

On ne sait pas tout. Toi-même tu ne me dis pas tout. Tu 

gardes pour toi, comme toujours.  ’’

Les premières lignes du texte
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L a  M è r e  d u  p a s s e u r

Le monologue 

Une mère attend, son téléphone posé à côté d’elle, que son fils l’appelle . Elle ne l’a 
pas vu depuis longtemps, sauf sur l’écran de son téléphone, on ne sait pas à quand 
remonte le dernier appel.
Que fait-elle de ce temps suspendu dans l’attente ? Elle parle. Elle parle à son fils 
absent, loin d’elle, de plus en plus loin, non à cause de la distance, des kilomètres, 
mais en raison du chemin qu’il a pris . Elle parle pour ne pas « devenir folle », c’est 
ce qu’elle se dit à elle-même. C’est ce qu’elle dit au père du fils, qui lui se tait ; qui lui 
se réfugie dans le silence. Elle voyage dans sa tête, dans le temps passé, dans le temps 
présent, dans le temps à venir. Ses pensées tournent sur elles-mêmes, en boucle, en 
aller et retour, ses pensées la dévorent. Elle dérape, elle ne sait plus ce qu’elle dit, 
elle étouffe, elle a besoin de crier, elle voudrait crier, hurler même. Sa douleur, son 
incompréhension, son horreur. Son fils est un passeur de migrants ; son fils qu’elle 
aime tant, qu’elle chérit, accomplit chaque jour des actes inimaginables, des actes 
inhumains . Comment remplacer l’image de l’enfant innocent « qui n’a pas encore eu 
à affronter cette violence, cette misère » par celle de l’homme que l’enfant est devenu. 
Cet homme qui « a gardé le même visage quand tout en lui est devenu infamie » ?
Elle essaie de comprendre. Mais il n’y a pas de compréhension possible . Elle s’enfonce 
de plus en plus « au cœur des ténèbres ». Et nous y plonge.

Pourquoi vouloir porter sur scène ce texte ? 

Parce que cette parole m’est apparue absolument nécessaire à faire entendre, 
particulièrement aujourd’hui, chez nous en France.
Ce texte nous force à voir, à entendre, à sentir ; nous force à voir les corps, à entrer à 
l’intérieur des corps; il nous oblige à regarder ces êtres errants, perdus, abandonnés 
de tous, malmenés, envoyés « en toute conscience à une mort certaine ». La mère vit 
dans son propre corps les affres de la noyade, du manque d’air et elle nous les fait 
vivre à nous aussi. On ne peut pas détourner le regard de « ces femmes, ces hommes, 
ces enfants (qui sont) comme des oiseaux qui se cognent contre une vitre ». « Seul un 
monstre le pourrait »…
Sommes nous devenus des monstres ?
Ce texte va bien au-delà de la simple relation d’une mère à son fils. Il nous interpelle 
toutes et tous. Notre propre humanité y est questionnée. Nous sommes pris dans le 
maelstrom de nos contradictions, de notre hypocrisie ; nous qui voyons les images à
la télévision, nous qui savons, nous qui détournons le regard et nous occupons à autre 
chose parce que trop c’est trop, nous qui avons peur de ces êtres sans armes, démunis, 
« les plus pacifiques d’entre tous ». Nous qui fermons les yeux. Qui laissons faire. 
Serions nous, nous aussi, des monstres ?



Paroles de l’auteur

«Ceux que l’on appelle les « passeurs » font partie de ces figures à la fois mys-
térieuses et effarantes, qui se rappellent à nous quotidiennement mais nous de-
meurent toujours floues, fuyantes, étrangères.
Leur activité renvoie à la part la plus abjecte de l’humain (celle qui ne regarde 
l’autre que comme une marchandise dont on peut tirer profit, au mépris de sa vie 
même), et nous place dans un état de stupeur dont on peine à s’extraire.
 
C’est sur cette figure, provoquant en moi un naturel sentiment de honte, de dé-
goût, de haine même, que j’ai souhaité me pencher. Mais il m’est vite apparu 
que le sentiment de détestation que j’éprouvais à l’encontre de ces marchands 
de mort, davantage encore que l’incompréhension qui était la mienne, pouvait 
constituer un handicap et empêcher une certaine « profondeur de champ ».  
 
Aussi m’a-t-il semblé plus pertinent de tenter cette approche à travers le person-
nage d’une mère, qui bien que devinant toute l’horreur de l’activité de son fils 
continuait de porter sur lui, malgré tout, malgré la stupeur, le rejet, l’effroi, un 
regard d’où l’amour ne pouvait s’effacer entièrement. L’évidence et la puissance 
de l’amour maternel me donnaient l’occasion, étrangement, d’observer de façon 
plus froide et distanciée cela même qui me révoltait ; me permettait non pas de 
résoudre le problème mais peut-être d’en grossir suffisamment et sans trembler les 
traits pour le donner à voir dans toute sa crudité, dans toute sa cruauté.
 
Étant entendu que si les mots demeureraient évidemment impuissants à in-
fluer sur cette tragédie moderne, peut-être pourraient-ils permettre de le-
ver un coin du voile sur la part d’innommable en chacun de nous». 

Raphaël Saint-Remy





L’Auteur  
Raphaël Saint-Remy
Né en 1965 à Orléans. Étudie le piano, le hautbois, les ondes Martenot, 
l’électroacoustique et l’écriture dans différents conservatoires (Orléans, St-
Maur, Boulogne-Billancourt) ainsi qu’au CNSMD de Paris.
Se consacre tout d’abord à la musique contemporaine (en particulier au sein 
du sextuor Jeanne Loriod), puis participe aux « Chants thermiques de l’orgue 
à feu » aux côtés de Michel Moglia.
Après une période de silence, renoue avec l’activité musicale, essentiellement 
dans le territoire de l’improvisation. Il joue avec Raymond Boni (CD « Clameur 
»), Jean-Claude Jones (CD « Serendipity »), Benjamin Bondonneau, Géraldine 
Keller et Jean-Luc Cappozzo (CD « Comité Zaoum »), Michaël Nick, Beñat 
Achiary.

L’Interprète & Initiatrice du projet  
Marie-Angèle Vaurs

Comédienne, enseignante, metteuse en scène, elle s’est formée sur le terrain 
dans l’après 68 à l’intérieur de l’activité de la troupe alors naissante du Théâtre 
2 l’Acte. Elle a suivi la formation dispensée au sein de cette compagnie : 
influences de Grotowsky, du Living Théâtre, de l’Open Théâtre, du Bread and 
Puppet,  notamment. 
Par la suite de nombreux stages sont venus enrichir et diversifier sa formation 
initiale. Voix et chant avec le Roy Hart – Ravi Prassat, - Alain Joule - Antonella 
Talamonti ( proche de Giovanna Marini)- Georges Aperghis – le théâtre du 
Lierre . Et aussi Marie Vayssière, Mladen Matéric, Erhard Stieffel, Christophe 
Bara, Bernard Guittet. 

Premiers travaux littéraires en 2005.
Écrit six pièces de théâtre : « Alpha » (paru aux éd. Le Chant du Moineau, 2018), « Delta »,
« Kappa », « Psi », « Thêta », « Zêta », formant le cycle « Le mont Olympe ». Se tourne ensuite vers la 
fiction, avec : « Des espèces en voie d’apparition » (bestiaire imaginaire) éd. Le Chant du Moineau, 
2016, « Contrechamps », éd. Université Gustave Eiffel (Collections de l’Ifsttar) 2020,  « Éclipses » éd. 
L’oscillographe, 2022.
Réalise avec Benjamin Bondonneau deux émissions sur France Culture (Création on air) : « Animaux en 
voie d’apparition » (2017) et « L’orthographe des émotions » (2017).
En 2021, il compose avec Michaël Nick une série de 20 pièces pour violon et piano, dans le cadre d’un 
projet soutenu par le laboratoire LVMT et l’Université G. Eiffel. 
À paraître (fictions) : « La galerie des modèles » (dans le cadre du projet « Entreponts » de l’Université G. 
Eiffel) et « Le fils du Greco ».  
Enseigne depuis 2004 au conservatoire C. Saint-Saëns du 8ème arr. de Paris (CMA8).

Elle a suivi également des ateliers d’écritures à la Chartreuse avec Michel Azama et Roland Fichet ; dans 
la région toulousaine avec Philippe Berthaut.
En tant que comédienne elle a, entre autre,  joué le rôle de « Madame » dans les Bonnes de Jean Genêt, 
de Lechy dans « l’Échange » de Paul Claudel, « Le Monologue de Médée » dans « Matériau Médée » de 
Heiner Müller, de «  Jocaste » dans les Phéniciennes d’Euripide…Elle a participé à de très nombreuses 
créations collectives. 
Dernières expériences professionnelles :  
2021 : écriture, mise en scène et interprète de « Sels » - Avec Carol Larruy
2018 : écriture, mise en scène et interprète de « Une Maison de Rêve pour LaBelleBête » spectacle pour 
enfants
2017 : Comédienne dans « Affrontements » de Henri Michaux, mis en scène par Michel Mathieu 
2016 : Metteuse en scène de « 1572 Massacre à Paris » de Christopher Marlowe. 
2015 : Comédienne dans « L’Opposante » mise en scène de Lydie Parisse. Avec Yves Gourmelon - Théâtre 
au Présent Via Négativa 
2015 : comédienne dans «Lunatic café » - Compagnie Trauma ; mise en scène Diane Launay



 
Né à Liège le 1er mars 1944, Michel  joue à « l’Etuve » sous la direction de Marcel 
Lupovici, participe à la création du Théâtre de la  Communauté de Seraing. 
À Toulouse avec Mamadi Kaba, il fonde le Théâtre de l’Acte en 1968, 
dont il assurera la mise en scène de la plupart des réalisations,  créations 
originales ou textes d’auteurs. Première création Tout-Homme, moralité 
médiévale, suivie du Nez d’après Gogol. Stages avec Grotowki et Cieslak. 
Rencontres et échanges avec le Living Theatre et le Bread and Puppet.  
Il réalise l’Odyssée, d’après Homère, et Cestas qui seront notamment  joués à la 
Cartoucherie de Vincennes à l’invitation du Théâtre du Soleil. 
Il crée en 1974 à l’Université Toulouse le Mirail avec Michel Didier les premiers 
enseignements pratiques de théâtre et y enseignera jusqu’en 2003.

En 1973, ouverture de la « Fabrique Arnaud Bernard », lieu alternatif, et de ren-
contres transversales des plasticiens et des musiciens: Il y met en scène  Graffitis pour 
des décombres et une autre terre , Nous sommes Vivants,  Molly Bloom  d’après Joyce. 
Arrive 1988, il crée le Théâtre Garonne avec Jacky Ohayon et assure la codirection de ce lieu jusqu’en 1992. 
Il y présente Phosphore » met en scène Le Principe de Legassov » ( sur une écriture de Bernard Noël), le Jour 
de la lune de midi (d’après les Operette morali de Leopardi) .
De 1994 à 1999 résidence de la compagnie à l’Université Toulouse Mirail, “Rivage à l’abandon, Matériau 
Médée, Paysage avec Argonautes d’Heiner Müller, Médée...
En 2004, la compagnie ouvre un nouveau lieu : le Théâtre du Ring, lieu de création interdisciplinaire mais 
aussi lieu d’accueil, de résidence, de diffusion pour de nombreuses compagnies, où il dirige la formation « 
Acteur au présent »
 
Il y alterne comme metteur en scène les créations originales à partir de recherches collectives et le théâtre 
de répertoire. Parmi les créations les plus récentes : Terra Incognita, La chambre de GH (Clarisse Lispector) 
, Affrontements (Henri Michaux), Auxilio 68 (Serge Pey, Sergio Lopez Vigueras, Miguel Hernandez) créé à 
Mexico en collaboration avec le TeatroSinParedes et Sébastien Lange, enfin Hiver de Jon Fosse, Dédale et Les 
Idiots de Claudine Galea.

Parallèlement à son travail de mise en scène, il pratique l’improvisation avec Ninh Lê Quan et Michel 
Doneda (Grant Huit) et le collectif le UN, et réalise diverses performances de poésie/action. Il dirige 
également un cycle annuel de formation « L’acteur pluriel » conventionné par la Région Occitanie. 
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