« La scé­no­gra­phie est phé­no­mé­nale. Littéralement. Si la plu­part du temps, elle nous plonge dans l’ambiance d’une taverne cras­seuse où la bière coule à flot […], sou­dain, sans crier gare, c’est le cata­clysme, et une tem­pête de neige s’abat sur l’auberge. Rien ne doit rester en place. […] Alors, on joue à grande eau ; on patauge, on saigne. On fris­sonne. On souf­fre dans notre chair. « On », c’est aussi bien les sept comé­diens dont l’enga­ge­ment est total que le public exhorté par un dis­po­si­tif scé­ni­que non fron­tal à entrer dans la danse maca­bre, les scènes de liesse popu­laire, les pro­ces­sions, les cru­ci­fixions, les messes, les scènes de genre, les scènes de sexe, de mise à mort… Bref, du théâ­tre vécu in petto, dont on dira ce que l’on voudra sauf qu’il est tiède. »

“Ce n’est pas au goût du théâ­tre de juger le théâ­tre
Les propos de sty­lis­ti­que vrais aujourd’hui seront faux demain.
Le style, les réfé­ren­ces ne le sont que par rap­port à des arti­sa­nats ou des doru­res d’enca­dre­ment.
Seul le regard, comme un vomi, nous importe qui fait évoluer nos angles afin d’inven­ter des nou­vel­les géo­mé­tries de per­cep­tion.
Pour ce texte de Trakl, je ne juge donc pas une pièce, mais un dia­lo­gue avec la poésie, car la poésie n’appar­tient pas qu’au texte qui n’en est qu’une partie infime, à peine visi­ble. Ainsi, hier, je ne suis pas allé au théâ­tre, mais à une noce de la poésie.
Dialoguer avec Trakl, c’est parler avec la mort, et ceci n’est pas joli ou beau, ou bien fait, CELA EST : sous le cou­teau ouvert d’une cruauté.
Qui donc peut parler d’un poème sans faire un poème ?
Dans ces Psaumes innom­ma­bles, j’ai aimé les pou­bel­les, le jusqu’au bout des poètes sans mots que sont ces acteurs venus des gouf­fres. J’ai aimé les déchets, la coli­que, le corps en feu, les pets des verbes qui ne par­lent pas.
Pas la peine de réci­ter Trakl. Il appar­tient au livre. Il s’agit sim­ple­ment de dis­tri­buer son texte secret au public pour qu’il en fasse son sacri­fice. En avant ! Tuez ! Soyez encore des assas­sins logi­ques ! Soyez inau­di­bles !
Mettre du poème dans le théâ­tre, ce n’est pas réci­ter du poème, c’est explo­rer la méta­phore de la bouche avec ses mains et son ventre. Les tripes sont l’ana­gramme de l’esprit.
Donc pas de voix, mais une immense cla­meur sans dic­tion. Trakl plane au-dessus de nous. Il est heu­reux de nos sui­ci­des de mots.
Le théâ­tre ne sert qu’à faire des trous, sur­tout dans les poèmes. La poésie ne doit pas en reve­nir intacte.
Oui, il s’agit de défi­gu­rer car nous n’avons pas de visage.
Nous avons les psau­mes que nous pou­vons.
Merci pour ce sacri­fice. Merci pour ce don absolu où enfin la poésie peut perdre sa lit­té­ra­ture.”